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PROLOG

Traim opac

Viata noastra cea de toate zilele nu ne-o cunoastem. Ne
trezim, mancam, lucram, vorbim cu prieteni si cu necunoscuti,
scriem, citim, ne plimbim, cumpdram — toate se invélmi§esc
intr-o multime amorfi de gesturi careia nici macar opozitia
dintre timpul liber si timpul datorat slujbei nu ajunge sa-i dea
contur. Trdim opac.

Din cand in cand, cu trecerea anilor, un gest, un miros, un
sunet, intAlnirea cu cineva, o fotografie ne aduc in minte cite un
fragment din ce a fost. Ne oprim, revedem episodul, brodam vag
in jurul cimpului pierdut si revenim apoi la viata fird memorie.

lata insa cd, in cazul meu — si nu sunt singura —, o insti-
tutie de stat, Securitatea, a consemnat cu acribie mecanicista
fata exterioara a vietilor noastre — miscari, cumpiracuri, intal-
niri, convorbiri telefonice, discutii la restaurant sau pe strada.
Vizat era Anton Golopentia, tatdl meu, functionar la Institutul
Central de Statistici. Insd, urmirind pas cu pas existenta lui

A.G., echipa de filaj a ajuns sa dea socoteala si de existenta

[
e



1 M
SGLa hioa

noastra: a mamei, Stefania Golopentia, a bunicii noastre,
Emma (care-si reluase, dupa divorg, numele Staschek), a frate-
lui meu Dan si a mea. Familia noastra si-a avut astfel, nedoriti,
cronicarii ei. Grabiti, consemnénd in texte de multe ori scrise
cu creionul, care aproape ca nu cunosc virgula, tot ce izbuteau
sa vada, filatorii si soferul care ne-au pipdit vietile si ne-au
smantanit zilele par sa fi fost tineri si iuti. Masina lor stationa
pe undeva prin dreprtul lui Lister 7, unde locuiam, in blocul
din fundul curtii, la etajul al ITI-lea, in dreapta. Odatd iesit din
casd, singur sau insotit de noi, A.G. era luar in primire. Daca se
urca in tramvai, i se pipdiau pachertele. Daca punea o scrisoare
la cutia postald, cutia era deschisa si scrisoarea extrasa din ea.
Daci vedea un film, se aseza langi ¢l in sala de cinematograf,
gata sd-i masoare reactiile, filatorul de serviciu. Se stia unde se
tunde, cine ii intoarce sau vopseste hainele ca sa le mai poata
folosi, unde isi pingeleste pantofii, cu cine s-a intalnit pe strada,
de unde cumpird méncare si ce anume, cat timp este dispus sa

stea la coada pentru o lamaie.

Colaborare inversata

Ne amardm de ani intregi descoperind ¢d X sau Y, pana
si Z, au colaborat cu Securitatea. In cele ce urmeaza, situatia
este inversatd cu bund stiintd. Securistii sunt adusi sa colabo-
reze cu noi in calea intoarsd pe care o parcurgem catre aminti-
rile vietii de dupa rdzboi, din anii bolsevizarii Romaniei.
Rapoartele lor sunt metronomul care ritmeaza texcul de fata,
dand osatura zilelor, canavaua pe care se dispun amintirile. Ele
declanseazd, de multe ori, rememorarea. Intrucit niciun om in

toata firea nu s-ar apuca sa noteze pas cu pas unde a mers, la ce
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ofe'si-in cat wump, de-aTungul'zilelor mai multor luni de viata,
dar ei au ficut-o, fiind platiti pentru asta, iata ca putem privi,
cu ochi de furnici, la un ristimp altfel imposibil de separat de
pasta anilor 1948—1950.

In cartea Je me souviens, Georges Perec a adunat 485 de
firame de text, toate debutand prin ,Mi-aduc aminte”, fiecare
inchipuind regisirea unui fapt de viatd minuscul. Amintirile
plutesc in vid, detasate de timp. Cu efort, unele, nu toate, pot
fi situate inaintea altora sau dupa ele. Dar modul lor de a
supravietui e tocmai ruperea de zile si de ani, slefuirea lor trep-
tata prin frecare unele de altele in gindul nerostit, pana cand se
prefac in pietre mici, cu contururi imbunate, ca pietrele pe care
le poartd prin buzunare sau le prefira printre degete personajele
abulice ale lui Beckett.

Tn cartea de fata, notele de supraveghere si cele informative
asigurd reagezarea in timp a unor amintiri pe care nu le mai
datam de multi vreme. Prin analogii obscure, firele care le leaga
de alte fapte, pe care le-am retinut fara s-o stiu, intra in miscare,

dispunand in jurul lor pulberea find a maruntisurilor cotidiene.

129 de zile cronometrate

In cele ce urmeaza, cititorii vor intalni rapoarte privind
129 de zile in care, filindu-1 pe Anton Golopentia, securistii au
inscris cu meticulozitate toate deplasirile lui prin oras, cu
masina, cu tramvaiul sau pe jos si, in ultimul caz, toate gesturile
si intalnirile de pe parcurs. Tatal meu merge si tace, iar atunci
cand vorbeste, nu se aud decat franturi fara noima din ce spune.

Pentru ci informatia gestuald nu era suficientd, pentru cd

ceea ce se putea surprinde din convorbirile de pe strada era prea
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putin si, fireste, de dragul lucrului bine ficu, conversatiile tele-
fonice de la numirul nostru de acasi au fost si ele interceprate
ulrerior. Banda inregistra timp de o jumatate de zi uneori, timp
de o zi alteori. Transcrierea frusti a convorbirilor, in care secu-
ristii au intercalat indicatii scenice care ii definesc mai degrabi
pe ascultatori decat pe ascultati, dd totusi glas fantomelor care
circula sub ochii vigilenti ai urmaritorilor. Am ,ascultat”,
lucrand Ja aceasta carte, vocile pe care le-au transmis functio-
narii — indiferenti sau inregimentati — ai nimicirii. E tot ce mi-a
ramas ca fapt brut. Nu recunosc intotdeauna ce spun ai mei, dar
va redau ce am gasir in arhive; copiléria si viegile noastre, ori-
cum, nu sunt neincepute, intime, ale noastre, in parte ele nici
nu au avut, de altfel, loc. lar in amintire, dialogurile s-au topit
demult intr-o pasta fluida, nu mai razbesc pand la mine vorbele
spuse de unul sau de altul, de mama sau de tata, doar rezonanta

lor trezeste incd durerea careia am invatat si-i spunem dor.

Cate un miez de poveste

Atunci cand securistii care se ocupa de contextualizarea
urmdririi adund din cartea de imobil, de la arhive sau de la alci
urmaritori informagii privitoare la cunoscutl, colegi sau prieteni
ai lui A.G. pe care nu i-am cunoscur sau pe care i-am vizut cu
ochi prea naivi, de copil, si nu i-am mai intalnit ulterior, am
simtit nevoia de a recurge — parcimonios — la samburii de poves-
tire care apar in declaratiile din anchetd scrise de tata si publicate
in volumul Anton Golopentia, Ultima carte (Bucuresti, Editura
Univers Enciclopedic, 2001; in continuare, abreviat UC).

Alaturi de rapoartele de urmarire, care au fost — toate —

extrase din dosarul nr. 40002 al procesului Picrascanu,
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vélumul 1T2.si pentru care amtindicat in text doar pagina la
care figureazé in cadrul acestuia, cititorii vor gasi deci pasaje
prefixate prin ,A.G.”: In care, in cele 18 luni de ancheta, tata
istoriseste un fapt sau altul, inscriindu-le in marele roman colec-
tiv al nenorocirii pe care l-au scris, in inchisorile roméano-sovie-

tice ale anilor 19401950, atatia dintre cei arestati in Romania.

Polifonie

Vocile volumului de fatd sunt numeroase si nu intotdeauna
distincte. Filatorii sunt mulgi; din ansamblul echipei urmaritoare
putem doar presupune ci primul semnatar este si autorul textu-
lui. Pe parcurs, unele amanunte de limba si stil permit departa-
jarea mai multor tipuri de personalitati printre scribi. Alte fapte
de limba, dimpotriva, deschid accesul doar spre codul general al
urmaritorilor, spre limbajul lor tehnic, profesional.

Cititorii atenti pot medita la diferenta dintre textele nara-
tive ale urmaritorilor, textele asertive ale celor care aduna infor-
matii pe marginea rezultatelor urmdririi si textele concluzive
ale referatelor cu care se incheie diferitele etape care conduc la
arestarea lui A.G. Personalul care le-a redactat pare sa fi fost
diferit. Vom examina mai pe larg problema efectivelor si a spe-
cializirilor lor in cele ce urmeaza.

Alaruri de vocile securistilor, se aude in volum vocea lui
Anton Golopentia. Filtrata prin ce stiu si pot si auda ascultarorii
nepoftiti sau prin chinul nesfirsitei anchete care incearca transfor-
marea lui intai intr-un pion al lichidarii lui Lucretiu Patragcanu,
iar apoi intr-un dusman al poporului, care nu trebuie sa mai iasa
viu din inchisoare. Dar reusind totusi sa spuna, in conditii impo-

sibile, cel putin o parte din ce voia sd nu lase netransmis.
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Vocea aceasta, care vorbeste calm in conditii neprielnice,
a fost vocea tatei inca din copilarie. Cea cu care ii vorbea tatdlui
divortat despre suferinta si lipsurile in care trdiau el, mama si
ceilalti doi frati, incercAnd sa-l faca sa vada ca ajutorul sau, de
avocat relativ prosper si recisatorit, nu poate intarzia la nesfarsit
fara a-i supune la riscuri nedorite, grave. Cea care ii vorbea in
favoarea colegilor profesorului Gusti, méaniat din te miri ce; cea
cu care, mai tarziu, refuzand ruptura pe care deceptia de a nu-I
fi avutr doctorand (A.G. fusese bursier Rockefeller in Germania
si isi trecuse docroratul sub conducerea sociologului Hans Freyer)
si suspiciunea, alimentatd uneori din exterior, pe care o resimgea
profesorul fatd de prea novatorul sau discipol, ii amintea acestuia
de afectiunea si respectul adanc ascunse indaratul fiecdrei initia-
tive. Cea care incerca si-l readuca pe Miron Constantinescu,
cooptat la cerere in ,echipa Golopentia” inca din 1939, la des-
chiderea pe care inchisoarea prin care trecusera el, sotia Sulamira
si copilul ndscut in detentie, postura de copil teribil si genial al
comunismului romano-sovietic si functiile de conducere la
Comisia de Stat a Planificarii si la Comisia Nationald de Staristica
o erodaserd, asprindu-l.

Ceea ce ii reuneste pe avocatul Simion Golopentia, pe pro-
fesorul Dimitrie Gusti si — pentru o vreme — pe emulul devenit
patron Miron Constantinescu este faptul ca, adinc, interior, ei
stiu cu cine au de-a face, il indrigesc si il respecta pe A.G., care,
la randul sau, simte acest lucru si trece peste momentele grele.
Tatil meu a crezut, pand tarziu in anchetd, ¢a, rispunzind domol
si simplu la intrebarile anchetatorilor, ar putea razbi la partea lor
de omenie. A folosit in declaratii vocea libera si increzatoare din
corespondentd. Am introdus, de aceea, spre completarea unor
deralii, pasaje extrase din schimburile de scrisori care figureazi
in seria Anton Golopentia, Rapsodia epistolard, vol. 1 (Bucuresti,
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Edirura Albatros, 2004), sau in corespondenta confiscatd, repro-
dusi in Ultima carte.

In sfarsit, vocea mea, in care alterneaza inflexiuni ale dife-
ritelor virste, incearcd sa spuna ce am vazut $i crezut ci ingeleg,
ce imi spuneau cei din jurul meu, ce ficeau mama, tratele meu
sau bunica, despre care textele vorbesc putin si rareori direct.
Este vocea care umple interstitii, multiplicé perspectivele, repar-
tizeazd spatiul dialogului in care au fost prinse varsta adulta si
gata de roadd a mamei si a tatei, bitranetea bunicii si doud copi-
larii. Si vocea care construieste arhitectura baroca a povestii
acesteia despre cum s-a trait in anii 1947-1950 in Romania.
Uneori, nu des, atunci cind nu am stiut sa povestesc cu alce
cuvinte intAmplari prea indelung cantdrite spre a mai suporta
variatiuni, am reluat texte din Sanda Golopentia, Fluviul Alfeu,
vol. 1, Cartea plecarii (Bucuresti, Editura Spandugino, 2017),
sau texte publicate in UC.

Institutul Central de Statistica in vietile noastre

Dupa desfiintarea Serviciului Social, in anul 1939,
functionarii de la Institutul Social ramasesera tird posturi.
Tara a fost somer timp de sase luni, intre octombrie 1939 si
1 aprilie 1940, cind a fost angajat ca inspector statistic la
Institutul Central de Statisticd. Aflat sub conducerea medicu-
lui Sabin Manuila, tehnocrat de formatie americand, institu-
tul acesta fusese, de-a lungul anilor, solid alaturi de initiativele
Institutului Social al lui D. Gusti in multe proiecte. S. Manuila,
D.C. Georgescu, V. Measnicov si alti functionari de la ICS
participasera la campaniile monografice si publicau cu regulari-

tate in revistele Scolii Sociologice de la Bucuresti. La randul sau,



